MindGeek: Тайный владелец Pornhub и RedTube

Порнография повсюду, но компания, которая владеет самыми популярными сайтами, находится в тени.

Марио Сальери двадцать лет назад снимал порнофильм на шикарной вилле в Праге, когда впервые увидел компьютерщиков, которые впоследствии перевернули его отрасль.

«Владелец виллы спросил, можем ли мы угостить бутербродом молодого программиста, который арендовал одну из комнат», – рассказывает Сальери. «Паренек был бледен и явно голоден».

Спустя несколько лет Сальери узнал, что тот «паренек» купил свой первый Rolls-Royce Phantom. Как и другие программисты, он заработал состояние, продавая рекламу на первых бесплатных порносайтах. Сегодня такие сайты ежедневно посещают сотни миллионов человек.

Раньше порноиндустрией правили влиятельные бизнесмены в шелковых халатах типа Хью Хефнера из Playboy, а сегодня ею заправляет группа почти никому неизвестных экспертов по алгоритмам, SEO-оптимизации и таргетированной рекламе. «Мы, старожилы порноиндустрии, подсчитывали миллионы, заработанные на продаже видеокассет, DVD и прав на телетрансляцию… Мы даже представить не могли, какую опасность представляет новое поколение конкурентов», – размышляет Сальери.

В эру интернета порнография повсюду, а владельцы скрываются от людских глаз.

Порноиндустрия первой использовала инструменты онлайн-рекламы типа таргетированной рекламы, платы за клик и маркетинга по электронной почте, и сегодня она составляет значительную часть интернет экономики. Так называемые «тьюбы» тоже вызывали немало споров из-за ссылок на видео с эксплуатацией детей и секс-торговлей.

И, тем не менее, очень мало известно о новой группе управляющих, которые наживаются на неутолимом спросе на сексуально возбуждающий контент.

Трудно найти более показательный пример, чем MindGeek, компанию, которая почти незаметно заняла лидирующие позиции на рынке. Расположенной в Монреале корпорации принадлежат самые посещаемые порносайты, включая Pornhub, RedTube и YouPorn. Если судить по финансовым данным в открытом доступе, MindGeek занимает первое место в Европе и Америке.

Вместе с тем, кроме основных фактов, другой информации о компании нет. Известно, что ее владельцем является Бернард Бергемар, имя которого почти не встретишь в интернете. Он, однако, считается самым успешным бизнесменом в порноиндустрии. До расследования газеты Financial Times имя его было известно только членам руководства MindGeek и их советникам.

На сайте MindGeek мало что указывает на связь с порноиндустрией. Компания позиционирует себя как «лидера в сфере дизайна, разработки… и управления сайтами с высокой посещаемостью».

Высокая посещаемость – это мягко сказано. Зарегистрированная в Люксембурге группа, которая в 2018 году получила прибыль свыше 460 млн долларов, ежедневно привлекает на свои сайты более 115 млн посетителей. Согласно статистике Google, в прошлом месяце в США, например, слово «Pornhub» искали чаще, чем «коронавирус» или «Трамп».

Перспективным сотрудникам MindGeek говорят, что они смогут перевести «большие данные на следующий уровень», поскольку «способны за день понять привычки пользователей, тогда как у других компаний на это уходят месяцы». Ежедневно на сайты MindGeek закачивают видео на 15 терабайт (эквивалент почти половины контента, доступного к просмотру на Netflix).

В последние годы крупнейшие интернет компании стали очень широко известны и потому попали в объектив пристального внимания со стороны политиков. Основателю Facebook Марку Цукербергу регулярно приходится свидетельствовать в Конгрессе, а правила размещения контента на YouTube активно обсуждаются в политических кругах.

Онлайн порноиндустрия не полностью застрахована от подобного политического и регуляторного давления. После многолетних кампаний против порномести – размещения интимных фото и видео после разрыва отношений – и других форм эксплуатации Pornhub согласился временно убрать весь контент с непроверенных источников, пока не выкатит новую схему верификации пользователей. Уже давно правительства ввели строгие законы против распространения детской порнографии.

Но даже несмотря на то, что MindGeek и такие предприниматели как Бергамер изменили отрасль, на которую приходится значительная часть трафика в интернете, они по большей части остались в тени. Инвесторы, которые вначале вкладывали в MindGeek (среди них крупные бизнесмены и компании с Уолл-Стрит, включая JPMorgan), также постарались скрыться от публичности. И органы надзора избегают задавать слишком много вопросов.

«Ни один политик не хочет говорить о порнографии, чтобы не признавать, что это часть повседневной жизни», – констатирует Кейт Исаакс из организации Not Your Porn, выступающей против использования интимного контента без разрешения. «Потому никто не сможет призвать к ответу транснациональную корпорацию типа MindGeek».

Бесплатный контент

Бизнес-модель MindGeek очень хорошо знакома всем, кто наблюдал за разрушительной мощью Кремниевой долины. Большую часть порноконтента на бесплатных сайтах закачивают обычные пользователи. Facebook своими огромными охватами активно завлекает новых вебмастеров, которые продвигают на платформе свои сториз в надежде на подписки. Также и порностудии размещают фрагменты своих видео на сайтах MindGeek, рассчитывая, что некоторые пользователи заплатят за то, чтобы увидеть больше.

Но огромное количество контента на бесплатных порносайтах ворованное. Джейсон Таккер, президент консалтинговой компании по защите авторских прав Battleship Stance, говорит, что порно – самый пиратский контент в мире просто потому, что «он самый желанный».

Таккер, который работает в онлайн порнобизнесе с конца 1990-х и причисляет MindGeek к своим клиентам, считает крупные, хорошо зарекомендовавшие себя порносайты типа Pornhub «самыми ответственными… Они слишком многое рискуют потерять, если не будут соблюдать законы».

Другие игроки на рынке не согласны с таким мнением. Они убеждены, что именно компания MindGeek и ее бизнес-модель спровоцировала падение прибыли продюсеров, закрытие более мелких компаний, снижение оплаты и ухудшение условий труда актеров.

«Они вошли на рынок с бизнес-моделью, основанной на пиратской деятельности, и полностью разрушили отрасль, вытеснив с нее студии и актеров», – возмущается Эрика Ласт, продюсер порнофильмов из Барселоны. Она рассказывает, что ее команда шлет MindGeek письма с требованием удалить видео (и в США, и в Евросоюзе именно владельцы авторского права должны следить за распространением своих материалов) «каждую неделю, если не каждый день».

MindGeek утверждает, что у них есть алгоритмы по отслеживанию и удалению видео, защищенных авторским правом, обнаружению детской порнографии и другого незаконного контента.

Участники кампаний по защите авторских прав не верят этим словам, например, Исаакс, которой в прошлом году представитель Pornhub заявил, что «несколько десятков» сотрудников проверяют контент, закачиваемый на сайт.

Пресс-секретарь MindGeek отметил, что данные, цитируемые Исаакс, «неточные», но отказался назвать правильную цифру. В компании YouTube около 10 тыс человек модерируют контент, который закачивается пользователями.

Понимание фантазий пользователей

Фабиан Тильманн – тот человек, который определил будущее порноиндустрии. В конце 1990-х, еще будучи подростком, он разработал программное обеспечение, которое позволило владельцам вебсайтов брать деньги за рекламу, исходя из интересов посетителей. Тогда стало понятно, насколько прибыльным мог стать онлайн маркетинг, если бы было то, что привлекает толпу. Например, бесплатные видео, в которых люди занимаются сексом.

Выручив деньги за свое первое предприятие, Тильманн начал скупать новые порнокомпании и трясти продюсерские компании, которым было сложно конкурировать с бесплатными сайтами, где размещали украденный у них контент. Ему повезло, когда он узнал о продаже расположенных в Монреале групп, которые стояли за Pornhub и Brazzers (в 2010 году это уже были прибыльные компании и раскрученные бренды).

В результате сделки на 130 млн долларов Тильманн отчаянно нуждался в деньгах для расширения своей порноимперии, которая тогда называлась Manwin. Тильманн отказывался от комментариев, но в 2016 году на конференции стартапов он рассказал, что венчурные капиталисты были очень осторожны и без конца говорили ему «цифры, конечно, привлекательные, но это порнография, совет не одобрит».

Решение пришло в 2011 году, когда он получил в долг 362 млн долларов от 125 тайных инвесторов, среди которых, по словам одного кредитора, были Fortress Investment Group, JPMorgan Chase и Cornell University. Компании комментировать информацию отказались, а университет ответил, что данные об инвестиционных портфелях конфиденциальны.

На конференции Тильманн признался, что проценты были «запредельными, и узнай вы сумму, сказали бы, что я сошел с ума». Но «привлекательная маржа в размере 25%» стоила того, чтобы вкладываться в рост бизнеса.

Благодаря финансированию программист за 3 года расширил штат с 200 до 1200 человек и зарегистрировал десятки офшорных компаний по всему миру, начиная с Монреаля и Люксембурга и заканчивая Ирландией, Кипром и Британскими Виргинскими островами.

Он резко утратил статус самого влиятельного человека в порноиндустрии в конце 2012 года, когда немецкие прокуроры обвинили его в уклонении от уплаты налогов. Вскоре он продал компанию двум управленцам, Ферасу Антону и Дэвиду Тассилло, которые изменили название на MindGeek и теперь руководят ею из Монреаля. Они оба от комментариев воздерживаются.

Тщательное отслеживание сексуальных фантазий сотен миллионов пользователей определяет, какой контент MindGeek заказывает порностудиям для своих платных страниц и продвигает затем в своей огромной сети тьюб-сайтов среди обширной аудитории. Если «бесплатный» продукт проваливается, аудитория премиум-продуктов растет, и наоборот, а MindGeek получает прибыль в любом случае.

Такую модель бизнеса Тильман назвал «внутренней конкуренцией».

«Вот почему MindGeek – одна из самых влиятельных компаний в индустрии. У них есть бесплатные сайты и весь трафик, они ни от кого не зависят», – поделился он в 2016 году.

И тем не менее, вплоть до 2018 года прибыль у MindGeek была очень скромной. В 2018 году прибыль до налогообложения достигла 38,3 млн долларов по сравнению с 9,7 млн долларов в 2017 году и 26 млн долларов годом ранее, а чистый доход составил чуть менее 500 млн долларов.

Такую низкую прибыльность можно списать на последствия сделки Тильманна с кредиторами. Согласно финансовым отчетам, компания MindGeek все эти годы платила проценты по ставке 20,4, а в 2018 году ее долг достиг 370 млн долларов.

Но деньги также перенаправляются в сложную сеть дочерних предприятий, в которой MindGeek принадлежит лишь треть, а контрольный пакет акций, по словам человека, близкого к компании, находится у Бергемара. Эти корпоративные филиалы, контролирующие сеть компаний, которым MindGeek платит лицензионные сборы за различные бренды и дивиденды тайным владельцам, были созданы вскоре после того, как в 2013 году порнокомпания сменила владельца.

Одному из этих дочерних предприятий MindGeek должна 200 млн долларов. Долг возник, когда Бергемар вошел в бизнес, и теперь возвращается ежемесячными платежами в размере 1,5-1,8 млн долларов (в некоторые годы такие платежи превышали заявленную прибыль). Другая дочерняя компания, которая в 2018 году выплатила акционерам дивиденды в размере 24 млн долларов, увеличила свою долю в двух генерирующих денежные средства компаниях (им принадлежат лицензии MindGeek) вскоре после рефинансирования долга MindGeek в том же году на сумму 149 млн долларов.

Имя Бергемара в корпоративных документах не фигурирует, и от комментариев он отказывается. Но несколько источников подтвердило, что посредством сложной структуры, которая включает акции контролируемых MindGeek дочерних предприятий, Бергемар является крупнейшим владельцем и бенефициаром группы.

MindGeek отказывается называть тех, кто владеет ее долгом, но бывший инвестор поделился информацией о том, что одним из главных кредиторов компании является расположенная в Калифорнии фирма-консультант по инвестициям Glendon Capital (как раз работает с «проблемными возможностями»). Glendon от комментариев воздержалась, но близкое к фирме лицо сообщило, что долг был перепродан.

Тайна, которая окутывает вопросы финансирования, распространяется также и на руководящий состав – в интернете нет информации о лицах, которые согласно корпоративным документам являются топ-менеджерами компании. В Google имя Бергемара встречается только три раза, и то в отношении судебного разбирательства десятилетней давности, где он давал показания как директор RedTube (порносайта, купленного MindGeek вскоре после выхода Тильманна из бизнеса).

В предыдущих сообщениях в СМИ говорилось, что в 2013 году Тассилло и Антон купили компанию у Тильманна, и за исключением нескольких анонимных семейных трастов и подставных компаний они числятся единственными акционерами MindGeek.

Лидер отрасли

MindGeek отказывается от статуса самой крупной компании в порноиндустрии (такая позиция оправдывает повышенный интерес к предприятию) и указывает на конкурента – WGCZ Holding, зарегистрированную в Чехии компанию-владельца тьюб-сайтов Xvideos и Xnxx, которая принадлежит двум французам с одинаковой фамилией.

Но за закрытыми дверями представители компании не так скромны и сдержанны, рассказывают бывшие сотрудники. «Pornhub – порносайт с наибольшим трафиком на планете. Именно так мы продавали себя клиентам», – рассказывает один из бывших сотрудников, который вел учетные записи клиентов в рекламной сети MindGeek TrafficJunky. «Они зарабатывали больше денег, чем кто-либо другой [в отрасли]».

По данным компании Sandvine, Pornhub – самый популярный порносайт в мире. Конкурент Xvideos подходит близко, но MindGeek контролирует целую сеть дополнительных предприятий типа TrafficJunky и сервиса по проверке возраста AgeID, благодаря которым укрепляет свой арсенал топовых тьюб-сайтов и платформ подписки.

По мнению критиков, табуированная тема секса позволила MindGeek и другим порнооператором скрыться с радаров органов надзора.

Политики постоянно ругают принадлежащий Google YouTube за то, что его сотрудники не выявили и не удалили видео, защищенные авторским правом, или откровенно незаконный контент, где людям причиняют вред. В отношении же MindGeek критика замалчивается.

«YouTube находится на виду и гораздо серьезнее рискует своей репутацией», – отмечает Лорна Вудс, профессор по интернет праву из Эссекского университета.

Вудс, которая разрабатывала основные положения британского законопроекта о причинении вреда в Интернете, признается, что до весны этого года не уделяла особого внимания MindGeek, «что удивительно, учитывая объем исследований, которые я проводила в данной области».

Возможно, находясь в тени, компания MindGeek смогла извлечь свою выгоду, но ей постоянно приходится бороться с более мелкими фирмами, которые пытаются обыграть ее на ее же поле.

MindGeek часто судится с мелкими компаниями, если те не удаляют пиратский контент, используя при этом зарегистрированное на Кипре дочернее предприятие, которое отослало Google более 213 млн заявок с требованием удалить незаконно распространяемый контент.

В одном из самых последних исков, поданных в окружной суд Вашингтона в феврале прошлого года, компания MindGeek обвинила два мелких порносайта в «вопиющем нарушении» авторского права и заявила что, подобная деятельность «наносит серьезный вред» ее бизнесу и «должна быть прекращена немедленно». Однако позже представители компании заявили, что не могут найти владельцев веб-сайтов, против которых подан иск.

Эрика Ласт говорит, что отрасль имеет «секретную и сомнительную» репутацию, и потому многие сайты скрывают контактные данные, указывая лишь анонимный почтовый ящик.

«Именно эти люди имеют власть и решают, что мы, а главное, наши дети найдут в интернете», – добавляет она. «Мы должны знать, кто контролирует секс, который нам скармливают».